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Périodiquement, il y a des livres qui remettent en cause,
d'une manière globale, les interprétations habituelles dans une dis-
cipline. D'ordinaire, ils suscitent quelques approbations, mais sur-
tout beaucoup de résistance puisqu'ils n'épargnent pas de leurs
critiques les prédécesseurs. C'est un phénomène fort sain en soi :
on a tendance à s'enliser dans le conformisme d'explications par-
tielles sans se poser ou reposer des questions fondamentales qui
légitimement, en fin de compte, la démarche intellectuelle de tout
homme de science.
La criminologie fut enfin servie, après les autres sciences de
l'homme, et bien servie pour se faire dire ses quatre vérités !
Les « criminologues critiques > ont finalement trouvé en Taylor,
Walton et Young1, des porte-parole bien articulés, agressifs à
souhait, exprimant bien les préoccupations de tous ceux qui refu-
saient la perspective positiviste et réformiste qui caractérise la vaste
majorité des travaux criminologiques du passé et du présent.
Nous saisissons avec un vif plaisir l'occasion qui s'offre de
commenter pour nos lecteurs ce livre et de présenter quelques
réflexions critiques que les charges à fond des auteurs appellent de
la part de quelqu'un qui appartient à une autre famille d'esprit.
Les études de la délinquance juvénile sont touchées autant par ces
réflexions que le reste de l'« opus » et de la « praxis » criminologi-
ques. Il n'y a donc rien d'inusité d'en parler dans le présent numéro
car les critiques des auteurs s'adressent à tous ceux qui œuvrent
dans le chantier de notre discipline.
1. Ian Taylor, Paul Walton et Jack Young, The New Criminology,
Routledge et Kegan Paul, 1973.
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Pourquoi le ton ultra-critique des comptes rendus consacrés
à ce livre ? On le comprend bien en lisant la préface d'Alvin
Gouldner qui insiste pour que les couleurs soient abattues sans
ambages. L'intention des auteurs est de briser la conspiration du
silence entretenue par des générations de criminologues qualifiés
de « traditionnels » : by launching a deliberate discourse concern-
ing the general social theory usually only tacit in specialized work
on crime and deviance » et « by liberating technical « topics » into
a newly enlivening, larger, more reflexive critique » (p. x). L'in-
troduction — mais il serait plus exact de dire la réintroduction —
des études criminologiques dans le discours sociologique général
devait apparaître tôt ou tard. Elle n'est, toutefois, pas une opéra-
tion de nature purement théorique. Elle affecte directement la
praxis criminologique en soulignant la nécessité d'accepter « the
reality of deviance, that has a capacity to explore its Lebenswelt,
without becoming the technician of the « Welfare » State and its
zoo-keepers of deviance » (p. xiv).
L'intention du livre clairement définie ainsi : la mission criti-
que libératrice annoncée, nos auteurs abordent en huit chapitres
la tâche ardue de résumer et de critiquer le « corpus > de la
tradition criminologique.
Les deux premiers chapitres constituent l'entrée en matière :
« Classical Criminology and the Posilivist Revolution ». Partant de
Beccaria, les auteurs analysent la réaction positiviste que l'école
classique de droit pénal a suscitée à la fin du xixe siècle. Remon-
tant jusqu'à Lombroso et Ferri, ils procèdent à une critique vigou-
reuse des auteurs contemporains qu'ils situent dans la tradition
positiviste : Eysenck, Trasler, parmi les psychologues, accessoire-
ment Tappan, Wilkins, Sellin et Wolfgang, parmi les sociologues.
Au passage, la critique du positivisme par d'autres (comme Matza,
par exemple) est vivement contestée. Les postulats de la position
positiviste sont résumés avec netteté : « Thus from the initial three
premises of the scientific method — measurement (quantification),
objectivity (neutrality), and causality (determinism) — are derived
a number of postulates : a consensus view of the world, a focus
on the criminal act, a reification of the social world, a doctrine of
non-responsibility for actions, the inapplicability of punishment,
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and the faith in the superior cognitive ability of the scientific
expert » (p. 23). Le lien entre la théorie scientifique et les attitudes
sociales des chercheurs est bien mis en évidence.
Le chapitre m consacré à Durkheim, est présenté comme une
rupture avec l'« analytical individualism ». Effectivement, le socio-
logue français fut le seul, parmi les grands fondateurs de la socio-
logie, à s'être préoccupé d'une manière précise de l'explication du
crime comme phénomène social faisant partie de l'univers social
total. Ni Weber, ni Simmel, ni Pareto, ni Marx n'ont réservé dans
leurs réflexions ou dans leurs investigations une place autre que
périphérique à l'étude de la criminalité. La tradition française de
« science morale », l'étude privilégiée des mœurs a probablement
influencé Durkheim en l'incitant à examiner les fondements socio-
logiques de la « déviation » des normes sociales et légales. Cette
première théorie générale de la sociologie du crime et de la dé-
viance, qui fut à l'origine de l'école structurelle-fonctionnelle domi-
nant la sociologie presque jusqu'à nos jours (un bel exemple qu'ils
ne rappellent pas est Crime and Custom in Savage Society de
Malinowski, 1926), est jugée insuffisante par les auteurs car bien
que représentant une rupture salutaire avec l'individualisme ana-
lytique des positivistes, cela est obtenu « at the expense of erecting
an incomplete picture of society, and, in particular, at the expense
of ambiguity over the questions of rationality, purposiveness and
socialization in divided societies » (p. 90). Il est bien exact que
Durkheim fut fondamentalement un rationaliste et quelque peu
organiciste avec son insistance sur la suprématie de la conscience
collective sur la conscience individuelle.
La poussée (breakthrough) théorique de Durkheim a enfin
permis le développement d'une série d'études sociologiques con-
sacrée à la criminalité, principalement aux États-Unis. Merton a
fait la contribution théorique la plus importante en reformulant,
d'une manière originale, la théorie de l'anomie développée par
Durkheim à propos de Fétiologie du suicide. Cloward et Ohlin
furent parmi les disciples les plus originaux et les plus féconds du
sociologue de Columbia : le nombre des études qu'ils ont inspiré
dans les années 60 est impressionnant. On n'insiste jamais suffi-
samment sur la véritable renaissance de la sociologie criminelle
que ces études représentent dans une criminologie « tradition-
nelle », massivement dominée par les idées et les méthodes des
Gluecks. L'école de Chicago, branche du positivisme naturaliste
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représenté par les travaux de Park, Burgess et Ogburn, a égale-
ment suscité d'amples moissons. Finalement, la tendance inter-
actionniste — Sutherland et ses disciples figurent, par ailleurs, en
bonne place parmi les épigones de Durkheim — s'appuyant davan-
tage sur la psychologie sociale de Mead, a produit un intérêt
croissant à partir du milieu des années 60 dans le sillage d'Albert
Cohen : Becker, Kitsuse, Lemert sont examinés et critiqués.
Pour nous auteurs, toutes ces recherches manquent, en der-
nière analyse, d'une théorie cohérente de la « déviance ». Elles
ne tiennent guère compte de la structure du pouvoir et des intérêts.
Ils notent qu'un « relevant theory of deviancy must treat the causal
variables — motivation and reaction — as determinate and as part
of a total structure of social relationships. [...] We see that the
institution of private property, in a stratified and inequitable society,
divides men from men as owners and non-owners. It is in the light
of this division that the activities of thieves, police, magistrates
and property-owners become explicable » (p. 170). Toute une série
de conduites « déviantes », celles de voleurs, d'espions industriels,
d'étudiants rebelles, ne peuvent recevoir une explication satisfai-
sante dans la perspective interactionniste. Il manque, en effet,
« a detailed social history of the constraints, aspirations and mean-
ings which inform and activate the actors » (p. 170). De même
que la théorie des opportunités différentielles explique mal le phé-
nomène de militantisme noir, l'interactionnisme demeure insuffi-
sant (falls short) de l'explication des conduites qui sont occasion-
nées par des données structurelles globales. Nos auteurs se pro-
posent maintenant d'aborder « a structural sociology on the one
hand (a sociology competent to deal with power and interest) and
a sociology of motivation on the other (a sociology that can account
for the way in which individuals give meaning to their acts) »
(p. 171).
Dans le chapitre consacré à l'« American naturalism and
phenomenology », la contribution de Pethnométhodologie est
examinée à partir de l'œuvre de Matza. La préoccupation épisté-
mologique a dominé tout naturellement ce chapitre : quelle est la
nature exacte du phénomène « déviance » ? Les écrits de Garfinkel,
Cicourel, Sacks, etc., sont « critiquement » évalués et nos auteurs
concluent que cette sociologie de la vie quotidienne « are to be
located within higher order life-plans. It is precisely these normative
life-plans, world views, or ideologies which constitute the cement
LA NOUVELLE CRIMINOLOGIE 181
which provides the beliefs necessary for the maintenance of social
system. [...] Life is not a game and only certain beliefs will sustain
specific social systems » (p. 207-208). Finalement, « the differential
availability of accounts to members is something which ethno-
methodology cannot and does not study, yet it is precisely this
problem which is at the basis of the distribution of motives which
inform deviant behavior [...] in bracketing away the question of
social reality, it does not allow of any description of the social
totality we assert to be productive of deviance » (p. 208). Si les
ethnométhodologues ont renouvelé l'étude des normes et des va-
leurs, la plupart ne se sont pas engagés pour accepter une « socio-
logie normative ». Refusant la téléologie ailleurs qu'au niveau des
interactions inter-individuelles, les ethnométhodologues demeurent
bien en deçà des exigences de nos « nouveaux criminologues ».
Le chapitre vm est consacré à Marx, à Engles et à leur disci-
ple Bonger. La tâche des auteurs est difficile, car comme ils no-
tent : «... one of the most telling features of Marx's statements
on crime is their a-typicality when compared to the vast body of
orthodox marxism » (p. 219). C'est la théorie générale de Marx
qui permet de déduire des conclusions pertinentes pour la crimi-
nologie plutôt que des remarques spécifiques concernant la crimi-
nalité. Voici l'interprétation qu'ils donnent de cette théorie géné-
rale : « a full blown marxist theory of deviance... would be con-
cerned to develop an explanation of the ways in which particular
historical periods, characterized by particular sets of social re-
lationships and means of production, give rise to attempts by the
economically powerful to order society in a particular way... Who
makes the rules and why ? » (p. 220). Seule une telle théorie
permettrait enfin de rendre compte « that much deviance is in
itself a political act, and that, in this sense, deviance is a property
of the act rather than a spurious label applied to the amoral or the
careless by agencies of political and social control » (p. 221).
Au terme de ce chapitre, les auteurs offrent une démarche
marxiste dans la stratégie de la recherche criminologique : « It
would start with crime as a human action, as a reaction to positions
held in an antagonistic social structure, but also as action taken to
resolve those antagonisms. It would... involve a model... of the
dialectics of human action, however, or for whatever reason they
tend to be defined as 'criminal' in particular historical periods by
the powerful... It would proceed to understand the relationship
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of criminal action, and an understanding of its dynamics, to
human liberation » (p. 236). Voici donc l'unité intellectuelle de
la théorie de l'action, aspiration fondamentale de toute pensée
socialiste. Le crime résulte d'un conflit entre forces antagonistes,
et seul par son replacement dans les conflits fondamentaux qui
dominent la structure socio-économique des sociétés capitalistes
qu'une analyse « correcte » de la criminalité peut avoir lieu. Le
crime est l'expression de l'aspiration des oppressés pour contester
ou secouer le joug de leur oppresseur.
Le dernier chapitre traite de new conflict theorists : Void,
Dahrendorf, Turk, Quinney, sont placés dans une perspective
post ou néo-marxiste. C'est avec sympathie que les auteurs exami-
nent la contribution de cette « école ». Néanmoins, celle-ci de-
meure insuffisante en regard des exigences de la « nouvelle
criminologie ». Il leur manque le plus fondamental des prérequis
(prerequisites') d'une théorie générale : la juste appréciation de
l'action humaine. Pour chacun de ces auteurs, le fait criminel,
l'homme criminel, demeure pathologique. Et nos auteurs soulignent
que « such a conception undermines or understresses an alternative
view of men as purposive creators and innovators of action »
(p. 267). « The conflict approach is in danger of withdrawing
integrity and purpose — or idiosyncracy — from men : and thus,
is close to erecting a view of crime as a non-purposive (or pathol-
ogical) reaction to external circumstances » (p. 267). Tout sera
done encore trop mécaniciste, trop déterministe au gré de nos
critiques : Comment sauver « l'authenticité » des actes et des
intentions si les intérêts dominent si massivement les motivations ?
Quelle est maintenant la théorie des auteurs ? Nous en
avons eu un avant-goût en citant les passages significatifs de leur
critique de la théorie des autres. Voyons la leur. Pour eux, « an
adequate social theory would need to be free of the biological and
psychological assumptions that have been involved in the various
attempts to explain the actions of the men who do get defined and
sanctioned by the state as deviant, and react against these defini-
tions, in different historical circumstances » (p. 268).
De plus, cette théorie doit rendre compte « the forms
assumed by social control and deviant action in « developed »
societies characterized... by the domination of a capitalist mode of
production, by a division of labour involving the growth of armies
of experts, social workers, psychiatrists and others who have been
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assigned a crucial role in the task of social definition and social
control, and currently by the necessity to segregate out — in
mental hospitals, prisons and in juvenile institutions — an in-
creasing variety of its members as being in need of control »
(p. 269). Dans une société capitaliste, qu'il soit ou non tempéré
par la version socialiste de Welfare State, tout contrôle social fait
partie de l'appareil de répression dont la mission est de maintenir
l'ordre public au service des intérêts de la classe dirigeante. De
ce fait, toute « science » qui est utilisée à cette fin a, objectivement,
une fonction antisociale et répressive.
Le dernier alinéa du livre constitue la proclamation de foi
finale : « For us... deviance is normal — in the sense that men
are now consciously involved (in the prisons that are contemporary
society and in the real prisons) in asserting their human diversity...
The task is to create a society in which the facts of human diver-
sity, whether personal, organic or social, are not subject to the
power to criminalize » (p. 282).
Nous espérons avoir donné un aperçu succinct mais fidèle
du contenu du livre et indiqué ses orientations. L'exposé est toute-
fois forcément schématique et ne donne probablement qu'une idée
fort superficielle de la richesse des aperçus théoriques, de la viva-
cité des arguments polémiques, de la générosité évidente de
l'inspiration morale qui anime les auteurs. Je dirais sans ambages
que j'ai éprouvé un vif plaisir — mêlé à une certaine irritation
et à beaucoup d'inquiétude — à lire le livre (deux fois, pour les
fins de ce compte rendu). Taylor, Walton et Young s'inscrivent
dans la tradition iconoclastique qu'illustrent des auteurs comme
Szasz, Michael et Adler, Andrewski (dont le Social Science as
Sorcery, récemment publié à Londres, me procurait des sensations
bien semblables à celles que j'ai éprouvées pour les meilleures
pages du présent livre — bien que l'inspiration de cet auteur soit à
l'opposé des protagonistes de la nouvelle criminologie — ) . Ils
adoptent d'emblée une position ultra-critique à l'égard non seule-
ment de la criminologie scientifique traditionnelle, mais également
et peut-être plus encore à l'égard des autres tendances novatrices,
voir marxistes, de la criminologie.
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J'adresse quatre reproches principaux aux auteurs : schéma-
tisme de l'exposé, assimilation de la théorie à l'idéologie, holisme
peu nuancé et angélisme prophétique. Par la suite, je reconnais
d'avance ma propre culpabilité dans la schématisme excessif de
ma propre critique.
Schématisme de l'exposé
II n'y a donc rien d'étonnant à ce que les critiques que nous
avons citées aient rendu aux auteurs les pièces de leur monnaie :
leur réaction fut largement négative. Mais cette réaction ne tient
pas seulement de l'attitude hypercritique de nos auteurs. Se livrant
à une réévaluation globalisant de l'apport criminologique au dis-
cours théorique contemporain, en cours dans les sciences humai-
nes, les auteurs s'assignent une tâche bien périlleuse. Il est vrai
que les écrits criminologiques ont été très pauvres en critique épis-
témologique. Néanmoins, ils rendent à tous un service insigne,
en faisant la « sociologie de la criminologie >. Mais ne s'improvise
pas qui veut en épistémologie et une critique à portée aussi ambi-
tieuse que celle-ci demeure cruellement schématique et arbitraire
aux yeux du spécialiste. Relevant les inconsistances et les simpli-
fications abusives des auteurs dans le traitement de sujets aussi
complexes et concernant en particulier leur critique sommaire de
la neutralité scientifique, la remarque de Beyleveld {op. cit.,
p. 394-395) me paraît totalement justifiée. Comme tous les polé-
mistes, ils dychotomisent arbitrairement appauvrissent ainsi lamen-
tablement les sujets traités et donnent une fausse impression de
rigueur à ce qui n'est qu'une manifestation d'un regrettable mani-
chéisme intellectuel et moral. Cette même critique peut s'adresser
à tous les chapitres : simplification et distorsion des arguments
des auteurs discutés, lacunes considérables dans la documentation,
qui se manifestent dans la sélection arbitraire d'ouvrages critiqués,
une subordination permanente de la finalité de l'investigation scien-
tifique à la finalité de l'action normative et politique.
Comme criminologue de langue française, je n'insisterai pas
sur ce phénomène regrettable chez tant d'auteurs anglo-américains
d'ignorer tout sur la littérature qui s'écrit dans d'autres langues.
Les nouveaux criminologues partagent ces préjugés avec la plu-
part des autres auteurs. On peut bien ajouter aux « crimes » dé-
noncés par les radicaux (« sexism », « imperialism », etc.), l'ethno-
centrisme indigne de vrais intellectuels. Mais lorsqu'on se pique
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d'être marxiste, donc historien autant que philosophe, économiste
autant que sociologue, psychologue autant que critique social et
homme d'action, il faut bien accepter d'être jugé à la hauteur de
cette ambition si nettement proclamée.
Or, la compréhension des auteurs de l'histoire laisse per-
plexe. Les idées de Beccaria, notées au départ de ce livre et fils
conducteurs de la pensée juridique jusqu'à nos jours, sont traitées
« a-historiquement ». La référence à Angela Davis est immédiate,
le contexte politique contemporain envahissant. Saleilles (traduit
pourtant en anglais !) analysait avec finesse la confrontation de
l'école classique de droit pénal avec le positivisme naissant. Le
bénéfice de la compréhension de la perspective historique dans
laquelle émergent Rousseau, Montesquieu et Beccaria n'est guère
apparent à nos auteurs. Qualifier Tarde de positivisme (p. 17)
est comme proclamer Sir Karl Popper ou Lord Bertrand Russel
d'idéalistes... Et on pourrait glaner beaucoup de ces contresens
dus à un trop rapide, trop polémique, trop simpliste traitement
de données qui méritent et ont mérité, sous d'autres plumes, de
bien plus justes et nuancées appréciations.
Rappelons, pour mémoire, que la foi dans la raison et dans
la science s'opposait à l'arbitraire de la force brutale des régimes
absolutistes. Justifié par une théologie ultramontaine, évidemment
téléologique, l'ancien régime ne pouvait être contesté que par la
proclamation du libre examen basé sur l'autorité de la recherche
scientifique. Escamotant la profondeur des problèmes qui sur-
gissent de l'analyse historique, le simplisme des auteurs contribue
peu à un débat intellectuel sérieux.
Assimilation de la théorie à l'idéologie
La lacune que j'ai ressentie le plus péniblement concerne
l'absence de toute référence à la praxis criminologique ou même
socio-politique concrète. Le schématisme pamphlétaire des auteurs
demeure toujours à un tel niveau d'abstraction et de généralité
qu'aucune des propositions avancées n'apparaît testable ou sus-
ceptible d'être confrontée avec une praxis quelconque. Le plan
final proposé, que nous rappelions, qui pourrait être contre cela ?
Pourtant, dès qu'on entre dans les détails, on découvre le désac-
cord. Des références vagues aux liens entre réformisme, libéra-
lisme et capitalisme ne peuvent pas être substituées à une analyse
rigoureuse décrivant l'interaction entre les diverses idéologies scien-
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tifiques, la réalité socio-politique, socio-économique et socio-admi-
nistrative. Cette absence de l'examen de la politique criminelle
comme partie d'une politique sociale affaiblit beaucoup l'intérêt
et la portée des arguments. L'analyse des relations entre les objec-
tifs de la politique sociale de New Deal, du plan Beveridge, des
régimes socio-démocratiques Scandinaves, par exemple, reste en-
tièrement à faire. Sans une telle étude, les affirmations des « nou-
veaux criminologues > demeurent gratuites et ne sont pas, intellec-
tuellement, recevables.
La confrontation entre l'idéologie (car il s'agit bien plus de
cela que de théorie) et la praxis fait le plus cruellement défaut
chez ces « néo-marxistes » lorsqu'on considère la réalité socio-
politique, judiciaire et criminologique des pays professant l'idéo-
logie marxiste-léniniste. De nombreux ouvrages possédant un haut
degré de crédibilité scientifique, intellectuel et moral, existent. Ils
permettent de voir comment la plupart des thèses avancées par
les auteurs ont subi un intéressant test de réalité depuis 1917.
Mais il manque, dans l'index entre Lemert et Levin, le nom de
Lénine dont l'apport à la théorie et surtout à la praxis judiciaire
marxiste fut tout de même notable. Ce n'est quand même pas
Jackson, Cleaver, etc., émergeant des luttes des minorités améri-
caines par l'égalité et témoignant par des écrits poignants de l'in-
justice ressentie, qui pourront faire mettre entre parenthèses l'uni-
vers décrit par Soljenytzine.
Cette réduction de la perspective historique à la perception
qu'a d'un monde très partiel la génération baignée dans l'atmos-
phère de la société post-industrielle, de la guerre du Vietnam, et
de la décolonisation du Tiers Monde, imprime peut-être la plus
sévère limitation à ce livre. Suivant un mécanisme psycho-social
bien connu, il sera absorbé et applaudi par ceux dont l'expérience
et la sensibilité socio-politique est similaire à celles des auteurs.
Comme tant d'autres ouvrages (le meilleur exemple étant celui de
Reich, The Greening of America), il exprime une manifestation-
éclair (flash) du Zeitgeist, sans atteindre et sans contribuer au
dialogue fondamental que l'humanité poursuit depuis l'aube des
temps.
Pour ceux qui s'interrogent sur la dialectique fondamentale
entre liberté et contrainte, ordre et changement, bien et mal, vice
et vertu, ce livre reste de peu de secours. Nous avons libéralement
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cité des auteurs pour présenter avec justice leur position. La
citation de ces quelques lignes de Burke peut être utilement mise
en regard de leur philosophie de la liberté : « Men are qualified
for civil liberty in exact proportion of to their disposition to put
moral chain upon their own appetites... society cannot exist unless
a controlling power upon will and appetite be place somewhere,
and less of there is within, the more there is without. It is ordained
in the eternal constitution of things that men of intemperate mind
cannot be free... »
Le vocabulaire a sans doute vieilli ; on a certes abusé des
« chaînes » que volontairement ou involontairement les hommes
ont imposées ou se sont imposées à l'exercice de leur liberté. Il
n'en reste néanmoins que le principe énoncé mérite la plus grande
des attentions de la part de ceux qui s'occupent de la morale
comme de la « science > de l'homme.
Holisme sans nuances
Ceux qui ont choisi la « science » pour étudier et compren-
dre l'homme déviant ou criminel ne seront que peu avancés par
les propositions de la « nouvelle criminologie ». Pour ceux-là, rien
ne peut remplacer le processus rigoureux qui consiste à tester les
idées, les pratiques d'une manière standardisée et systématique,
quelle que soit, par ailleurs, la méthode ou l'épistémologie choisie.
La division du travail entre « politiques » et « scientifiques >,
entre « moralistes » et « étaphysiciens », entre « bureaucrates »
et « intellectuels » a été obtenue au prix de trop longs efforts, de
trop grands sacrifices et au bénéfice de trop évidents avantages,
pour qu'on y renonce d'un cœur léger : Cela ne veut pas dire que
j'estime que cette division du travail ne va pas sans danger. Là
aussi, un long catalogue de mise en garde, de cavéat s'impose.
Mais, la subordination directe et immédiate de toute théorie, de
toute pratique, de tout moyen, à des impératifs idéologiques n'ont
produit que des régimes socio-politiques où l'intolérance règne en
maîtresse et où il ne fait pas bon de vivre pour les hommes libres
et responsables. L'histoire contemporaine présente de trop élo-
quents exemples qui illustrent ces propos. Les souvenirs sont dans
toutes les mémoires et devront être dans celles de la génération
qui a vécu Watergate.
188 CRIMINOLOGIE
Angélisme prophétique
Ceux enfin qui sont des « déviants >, des « criminels * ou
qui s'en occupent soit par vocation, soit par nécessité, risquent de
voir leur frustration encore exacerbée à la suite de la lecture de
ce livre. La conscience morale de l'homme, en effet, ne se réduit
pas à un simple reflet des luttes politiques du jour. Il sera bien
trop simple de comprendre et d'agir sur la conduite déviante en
fonction d'engagements idéologiques et d'actions politiques direc-
tes. Il me semble, au contraire, que les forces du mal sont vrai-
ment à l'œuvre et dans l'histoire, et dans l'esprit et le cœur des
hommes. Accepter cette donnée fondamentale de la condition
humaine, la possibilité de la défaite comme celle de la victoire
implicite dans le principe même de notre liberté d'agir, c'est faire
preuve d'humanité et non seulement d'humilité.
La manière concrète dont l'homme et la société réagissent
au triomphe du mal est évidemment sujette à critique et celle-ci
doit être permanente. C'est là, d'après-moi, l'honneur comme la
vocation des intellectuels que d'en proclamer la nécessité et de la
pratiquer sans défaillance. Mais d'affirmer la suppression du con-
flit constant entre le bien et le mal, c'est professer une philo-
sophie inhumaine, orgueilleuse et conduisant à des régimes tragi-
ques pour la liberté de l'homme.
Sisyphe plutôt que Prométhée exprime mieux la philosophie
qui inspire celui qui signe ces lignes. Mais il compte quand même
le second parmi les grands symboles d'espérance de l'histoire
humaine.
